走在哈瓦那的街头，常能看到极端的对比：一条街上大多数商铺在黑暗中关门，而拐角处却有一家小餐馆灯火通明，客人照常就餐，厨师照常炒菜。这样的景象并非个别艺术化呈现，而是近两年古巴人的生活常态：大部分地区每天只有一到两个小时的市电，剩下的时间必须靠自救。

今年5月中旬，古巴官方承认国家的原油和柴油储备已经耗尽，电网陷入危机。加上外部制裁与供应链中断，曾是城市名片的老爷车很多都因为没油停在路边。出行需求促生了替代方案：中国制造的电动三轮车大量进入市场，体积小、用电不耗油、价格相对低廉，成为载客载货的首选。

但有电动车就得能充电，市电供应不稳定，等待每天那一两小时显然不现实。于是民间出现了付费充电点，屋顶装了光伏板的家庭或小店主利用储存的电为电三轮车充电赚取微利。更有本地工程师把光伏直接装在三轮车顶棚，配上太阳能控制器来稳定电压，白天晒太阳边行驶边充电，晴天几乎可以全天运作，变身“移动发电站”。这类接地气的改装迅速在运营者间传播。 球友会登录

不过改装和设备并不便宜，许多家庭靠海外亲属寄回的钱才有能力购买。结果是能源获取能力在短时间内把社会分成两类：有钱装设备、日子得以维持的人，与只能在酷热和黑暗中挣扎的人，差距明显。

古巴当前的能源困境既有长期结构性问题，也有外部政治因素。过去很长时间，古巴的石油主要来自委内瑞拉，双方通过人员和资源互换维持供应。但近年委内瑞拉自身动荡、外加美国对古巴实施的进一步制裁，使得这一输油通道几近中断。美国出台的新一轮制裁不仅威胁与古巴做生意的第三方国家，还把一批古巴企业列入黑名单，切断了它们获取美元和进口燃料的渠道。国内的火力发电厂设备老旧、零部件缺乏、维护困难，故障频发——全国约16座火电厂中有数座因故障或无燃料停产，燃油发电的道路几乎被堵死。

在这样的压力下，太阳能成了古巴最现实的出路。太阳的可及性无法被外部封锁，光伏系统可以分散部署、从小规模起步。过去一年多来，古巴从中国进口的光伏组件激增，增长速度在全球位列前茅。光伏进入古巴的渠道主要有两条：国家层面的援建项目与民间贸易自发流通。国家层面的一批光伏电站在投运后已开始产能补充——例如中国援建的35兆瓦光伏电站并网发电后，每年可发电约4800万千瓦时，节省了大批进口燃料。根据规划，古巴计划到2028年建设更多光伏园区，新增装机容量将以百万千瓦计，能够覆盖上百万户家庭的用电需求。 球友会登录

民间市场更为活跃：大量光伏组件通过贸易渠道流入，催生了社区级的小型光储站。小商铺、私人住宅、诊所安装几块板子和一组电池，就能形成一个相对独立的小电网，减轻对市电的依赖。不仅中国，日本也向古巴提供了援助——约10亿日元的太阳能设备被用于十家医院，确保疫苗冷链和急诊等关键医疗服务在停电情况下仍能运行。古巴政府也在政策上放宽，鼓励海外侨民回国投资，把能源作为重点方向，动员海外约300万侨胞的资金参与重建。

但太阳能并非万能解药。美国制裁若持续、石油进口渠道无法恢复，短期内难以靠光伏完全支撑古巴的工业和交通体系。更现实的问题是古巴的电网年久失修，输配电效率低，光伏发的电在传输过程中损耗严重。一段时间内大量新增的装机并未能以最佳效率发挥作用，装得起光伏的家庭和机构能在停电时维持基本生活，而没资金安装的人仍旧在黑暗中煎熬，能源的分配正在重塑社会差距。

即便如此，太阳能在保障日常生活方面的价值不可替代。光伏让小餐馆在夜里继续营业，让诊所的疫苗不会因为断电失效，让偏远村庄的孩子能在晚上写作业，也让普通家庭能保存新鲜食物。在外部封锁最严峻的日子里，一块块光伏板守护着无数人的基本生活运转。 球友会登录

观察古巴的变化，不应只聚焦外部压力有多大，而要看到在困境中人们的自救与创新：从街头的电动三轮车、屋顶的储电系统，到本地工程师的简易改装，普通人的灵活应对正在以分散而务实的方式，缓解着国家能源体系的断层。