那晚，傅勇刚把杯子举到半空，厨房门被丁惠敏猛地推开，她一把拽住他的耳朵，厉声问：“你又喝酒了？”酒杯悬在空中，我喊了她一声，但她的手纹丝不动。门忽然被推开，苏思琪回来了，钥匙“咔哒”掉在地上。傅勇回头看见她，嘴唇动了两下却没说出话来，手里的杯子滑落在脚边，酒洒得到处都是。 我脱口而出：“你们……认识？” 客厅一时间静得只能听见窗外的风。丁惠敏的手在颤抖，傅勇的脸色惨白，谁也没回答。 三个月前，谁也想不到，这顿饭会把一个维持了二十年的平静家庭撕裂开来。故事要从厂里新来的那位副总说起。

九月中旬，厂里通知说技术部调来一位新副总，姓傅，叫傅勇。苏杰那会儿正在工位上拆一台旧机床，老李端着茶杯凑过来说话声压得很低：“听说这傅总不好应付，人挺冷的，不抽烟不喝酒，下属敬茶他都不收。”苏杰拧着螺丝头，只回了声“嗯”。老李又补充：“他四十八了，是本地人，二十多年前出去打拼，媳妇跟别人走了，从没再娶。”话里带着揣测。苏杰心里有事，厂里下半年要裁员，技术部首当其冲——他工龄长、工资高，很可能被列为优先裁减对象。回家后，丁惠敏已经做好了晚饭，桌上是简单的家常菜，米是便宜的散装米，苏杰吃得习以为常。他随口提起新来的领导，想借机邀他吃顿家常便饭，缓和一下关系。丁惠敏没说什么，只是吃得慢，神情有些沉。

那晚睡前，苏杰做了个短梦：年轻时在车间干活，满手油污，抬头看见一个穿白衬衫的男人站在门口对他笑着说：“苏工，我认得你。”第二天早上他把梦告诉丁惠敏，她边煎鸡蛋边淡淡回了一句：“梦一般会反着来。”苏杰也没深究，出门上班。 球友会登录

第二天八点多，走廊里一个矫健的背影迎面而来。他穿深色夹克，头发三七分，戴金丝眼镜，走路挺直，看起来不像是普通工人。那人停在他面前，隔着眼镜盯了他一会儿，说话的嗓音有些沙哑：“苏工，我认得你。”苏杰一愣，脑子里搜索不到这张脸的来历。对方伸手自我介绍：“傅勇，新来的。”握手时，手掌宽厚干燥，握得稳当。傅眼角瞥过墙上的管道图，随口评价了他的履历，说他是老技术人员、厂里的骨干。临走前，他突然问：“你住得离厂远吗？”当苏杰说骑电动车十来分钟，他点头道：“住得近，扎实。”说完就走了。苏杰在走廊里望着他消失的背影，心想：这人怎么知道我住哪儿？

第二天中午在食堂，傅勇一个人坐着，桌上放着红烧肉、青菜和一碗白饭，吃得慢条斯理，旁边的两把空位也没人添座。苏杰犹豫了一下端盘子过去，小心地问：“傅总，这里没人吧？”傅抬头点了点：“坐吧。”原本他打算直接邀领导周末去家里吃饭，想着把关系活络一下，年底裁员在即，不想坐以待毙。说出口时有点局促：“傅总，要是周末没事，能来我家吃顿便饭吗？我老婆厨艺挺好的，做的是家常菜。”他已经准备好被婉拒。傅勇咀嚼着红烧肉，吃了几口，吞下去后抬头问了一句：“星期六？”